在《神雕俠侶》中，黃蓉給穆念慈生下的孩子取名楊過，而字叫做改之。而歷史上也有這麽一個人，他也名「過」，字「改之」，而且同樣也都是南宋時期，不過他姓劉，叫劉過。相比於楊過，劉過就沒那麽傳奇了。他沒有一身武藝，沒有成為大俠，更沒有感人的愛情故事。但劉過的人生卻也是十分精彩。只要提到南宋的江湖詞派，一定繞不過劉過其人。而近些年流行的那句「欲買桂花同載酒，終不似，少年遊」便是出自他的《唐多令·蘆葉滿汀州》。
紹興二十四年，劉過出生於江西一個貧寒之家，家徒壁立，無擔石儲。如韋應物一樣，劉過30歲之前生平完全不可考，但確定的是他肯定讀過書，也曾從江西到湖南漫遊。而在湖南，劉過獲得了參加禮部大試的資格，並於淳熙十年冬天前往首都臨安，準備參加次年的科舉。這年的年底，宋孝宗舉行了他在位期間的最後一次大閱（即大閱兵），從乾道二年到淳熙十年，為了證明身為帝國一把手北定中原的決心，宋孝宗一共舉行了五次閱兵，每一次閱兵都大大起到了揚我國威、振奮民心的作用。
而這次大閱兵圍觀的人群里就包括了劉過，看著成千上萬的人馬戰船，劉過內心激動不已。他給這次閱兵的總指揮郭殿帥賦詞一首，寫道「旌旗蔽滿寒空。魚陣整、從容虎帳中。想刀明似雪，縱橫脫鞘，箭飛如雨，霹靂鳴弓。威撼邊城，氣吞胡虜，慘淡塵沙吹北風。中興事，看君王神武，駕馭英雄」，這個郭殿帥是郭浩之子，但具體是哪一子不可考，因為郭浩的三個兒子都做過殿帥。郭浩的父親郭成是關西名將，參與了北宋和西夏的平夏城之戰，立下赫赫戰功。郭浩在南宋前期對金作戰中表現英勇，是蜀中三大名將之一。可以說，郭家三代的家族史就是兩宋之交的軍事史。
對於這種將門之後，劉過心里異常仰慕，他渴望南宋有天實現中興，能一舉收復舊土，還都汴京。這需要明君，也需要勇將。好在宋孝宗是一個明君，郭家第三代也是勇將，劉過也想建功立業，但奈何能力不足，淳熙十一年的科舉，他和弟弟劉潤之雙雙落榜，寫詩感慨道，「蕩蕩天門叫不應，起尋歸路嘆南行。新亭未必非周顗，宣室終須召賈生。振海潮聲春洶湧，插天劍氣夜崢嶸。傷心故國三千里，才是餘杭第一程」，這首詩有遺憾，也有一點傷心流過，意思是，我就是西晉的周顗，西漢的賈誼，我有的是才學，你們遲早會請我做官的。
劉過回去後收拾了東西，準備旅行散心。別人旅行都是去一些風景優美的地方陶冶下情操，但劉過偏不是這樣，他第一站先去往了對金作戰的前線襄陽府。之後的幾年時間里，劉過又先後前往了安徽壽縣和江蘇盱眙等地。如果你現在用一支筆在地圖上連連接起這幾個城市，你會發現他們構成了南宋東北部的國境線，我很難想象，這幾年的時間里，劉過每次站在不同的國境線上，朝遠處望去，看著對面金國的漢人失去了自己的服裝、語言和文化，是一種什麽樣的心情呢。
在最後一站盱眙時，他不禁寫詩感慨道，「功名邂逅未可知，生生畢竟要何為。何不夜投將軍飛，勸上征伐鞭四夷。滄海可填山可移，男兒誌氣當如斯」。
我，劉過，應該要怎樣度過我這一生呢？
是追求功名，追求利祿，還是投身軍旅，為國效力呢？
走完國境線時，劉過已經33歲了，他又一次前往臨安參加了科舉，然而再次下第。從淳熙十四年到紹熙三年，劉過幾乎每年都會參與會試。但年年落第，多次的失敗已經讓劉過變得麻木。但好在這幾年並不是一無所獲，他至少擁有了很多友情。
壽熙元年，劉過在建康結識了楊萬里。壽熙四年，他先在越州拜會了姜夔，又前往山陰風月軒看望了罷官在家的陸遊。而此時年近古稀的陸遊對劉過非常欣賞，他認真地聽著劉過講述自己的生平，如何從一個貧家子弟一步步翻身成秀才，落榜後在國境線上又有著怎樣的徘徊。
看過劉過的詩文，陸遊對劉過又多了幾分贊賞。他寫詩勉勵劉過道，「胸中九淵蛟龍蟠，筆底六月冰雹寒。有時大叫脫烏幘，不怕酒杯如海寬。放翁七十病欲死，相逢尚能刮眼看。李廣不生楚漢間，封侯萬戶宜其難」，你的文采這麽好，你的筆鋒這麽勁，性格瀟灑，放蕩不羈。我陸遊已經70歲的人了，這輩子什麽沒見過，可今天見到你，還要對你刮目相看。你別著急啊，劉改之，我相信你的運氣都在後頭呢，你一定能建功立業。
在陸遊的期許下，劉過又重整精神，再次沖擊了會試，然而又落榜了。這一年會試的狀元很有名，叫陳亮，「六朝何事，只成門戶私計！」就是陳亮的作品。陳亮有個至交好友，叫辛棄疾，辛棄疾曾為陳亮寫過一首《破陣子》，「了卻君王天下事，贏得生前身後名，可憐白發生」。陳亮這一年51歲，而劉過僅僅40歲，從年齡上來看，劉過似乎還有取得功名的機會，但很快劉過就親手掐滅了這個機會。
淳熙十四年，太上皇宋高宗趙構駕崩，在位15年的宋孝宗趙昚將權力逐步讓渡於太子趙惇。淳熙16年，孝宗正式上位，太子趙惇即位，是為宋光宗。但宋光宗是妻管嚴，朝廷和家庭的大小事全由皇後李鳳娘做主，李鳳娘不恭不孝，也不準光宗孝順孝宗，導致孝宗郁郁不樂，憂憤成疾。紹熙五年，孝宗病重，宰相留正率領群臣請光宗行孝問病，光宗不允。此事引來了巨大騷動，留正因此辭職了。
從漢代以來，歷朝歷代都註重以孝治國，孝不僅是禮，更是法。而宋光宗的行為無疑是在和禮法作對，劉過也無法容忍此事，他以平民身份叩閽上書請光宗奉侍孝宗以安民心。然而光宗卻下了一道聖旨，勒令劉過回鄉，劉過大失所望。
此後幾年，劉過先後在江蘇、浙江、安徽三省的各縣遊歷，期間參與了兩次會試，但大多時候都在遊山玩水。
慶元六年，劉過楞是把自己玩進了監獄。這一年，劉過46歲，但卻魅力不減，自古以來落魄又瀟灑的文人，都似乎是失足少女的加分項。這年在建康，劉過與好友吳平仲在吳的情人盼兒家里暢飲，喝得高興了，劉過為盼兒填了一首詞，結果盼兒一看這首詞，立馬被劉過的才華傾倒，想要投懷送抱，這讓吳平仲很沒有面子，再加上酒也喝多了，居然拿刀要殺劉過，可劉過沒殺到，卻誤傷了盼兒，於是吳、劉二人一起被衙門逮捕入獄。好在吳平仲的父親吳琚是個高官，而且是高宗吳皇後的侄子，所以劉過就給吳琚寫了一封信，闡明了事情的起因經過。「困一身於圖圄之中，不勝塗炭，被五木於拘李之下，正值冰霜.雖有百口而莫辯其辜」，而「百口莫辯」這個成語便是如此戲劇化的出自劉過之口。
要說劉過真正迎來人生轉折，還是嘉泰三年。在孝宗駕崩後，因為光宗的表現不佳，吳琚的姑姑吳太後聯手趙汝愚和韓侂胄，逼迫光宗禪位於太子趙擴，趙擴就是宋寧宗，在之後韓侂胄打擊掉趙汝愚的勢力，大搞偽學逆黨之禁，終於大權獨攬，嘉泰三年，韓侂胄開始了自己的北伐計劃。一大批主戰派人士被啟用，其中就包括64歲的辛棄疾。辛棄疾在當年6月履職知紹興府兼浙東安撫使，而劉過也是在此時來到了紹興。
關於辛棄疾和劉過的相遇，野史有段記載特別有意思。宋末元初的文人蔣正子在《山房隨筆》一書中說，劉過早就仰慕辛棄疾的抱負與才華，他想拜會辛棄疾。但辛棄疾因為劉過一無功名，二無詩文，拒絕了劉過的拜會。辛棄疾手下就給劉過出主意，說，某月某日辛棄疾將在何處舉行宴會，屆時你過去肯定有人阻攔你，然後你大吵大鬧，吸引辛棄疾的註意，我到時再向辛棄疾推薦你。按照這個人的方法，劉過果然見到了辛棄疾。但辛棄疾對劉過非常不屑，指著桌子上的羊腰腎羹讓劉過賦詩，想要考量劉過的文學水平，劉過略加思索就吟道，「拔毫已付管城子，爛胃曾封關內侯。死後不知身外物，也隨樽俎伴風流」，意思是羊死後，羊毛被做成了毛筆。在隨意封官賜爵的年代，做爛羊頭的廚子也能被封侯。羊死後，哪能知道自己會經歷這些，還要陪著這些想吃自己的人風流快活。這首詩引得辛棄疾拍案叫絕，由此二人相識，結為至交。但真實的故事不是這樣的。
嶽飛的孫子嶽珂和辛棄疾、劉過都有往來。嶽珂在《程史》中記載，當時劉過以詩文名滿天下，與人交流時又常談恢復舊土一事，因此辛棄疾早對其非常欣賞。嘉泰三年，辛棄疾重新為官時，便立刻派人前去邀請劉過相會，但劉過在臨安的時候，公事纏身無法走開，但又覺得很可惜，便賦詞一首。
這首詞非常有趣，上闕前部分寫道，「鬥酒彘肩，風雨渡江，豈不快哉！被香山居士，約林和靖，與坡仙老，駕勒吾回。坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺。二公者，皆掉頭不顧，只管銜杯。
白雲天竺去來，圖畫里、崢嶸樓觀開。愛東西雙澗，縱橫水繞；兩峰南北，高下雲堆。逋曰不然，暗香浮動，爭似孤山先探梅。須晴去，訪稼軒未晚，且此徘徊」。
聽說您像項羽欣賞樊噲一樣欣賞我，備下了美酒佳肴，邀請我，在這江南六月，我在風雨中渡過錢塘江，和您把酒言歡豈不是人間美事，可惜啊可惜，我走到半路，白居易、林逋和蘇東坡楞是拉著我，不讓我走。後部分和下闋劉過開始了幻想，我們四個正在商量去哪里遊玩，蘇東坡說我們去西湖，西湖就是西施啊，什麽時候都好看，結果白居易和林逋都不理他，只顧著自己喝酒。
白居易說，咱們去天竺山，那里風景如畫，東西兩條溪流相會，南北兩座山峰交錯，非常美麗。林逋則說，我覺得不行，這個時候我們應該先去孤山看一下香梅成海，等到天晴的時候，咱們再去拜訪辛棄疾，那個時候也不晚，現在我們就先在臨安徘徊吧。熟悉辛棄疾的人應該看的出來，劉過這首詞就是完全按照辛棄疾的筆鋒寫的，而且模仿得非常像，辛棄疾看到劉過這首詞後，哈哈大笑，對劉過更加欣賞了。兩個人不但理想一致，時刻想收復舊土，愛好卻也相同，都喜歡詩文，而且劉過還很風趣幽默。這首《沁園春》用嶽珂的話說，就是患了白日見鬼癥，但正是這種白日見鬼癥，令辛棄疾越發歡喜，之後又多次相邀，劉過終於有了時間前往了紹興，和辛棄疾度過了一個多月的美好時光，辛棄疾知道這位老友性疎豪好施，所以在劉過臨走時，辛棄疾不僅給劉過買了回鄉的船，還送給了劉過一大筆錢，希望他節省點用，好好生活。劉過大為感動，不禁流下了眼淚，並激動寫下「知音者少，算乾坤許大，著身何處。直待功成方肯退，何日可尋歸路。多景樓前，垂虹亭下，一枕眠秋雨。虛名相誤，十年枉費辛苦。不是奏賦明光，上書北闕，無驚人之語。我自匆忙天未許，贏得衣裾塵土。白璧追歡，黃金買笑，付與君為主。蒓鱸江 上，浩然明日歸去」。
此時，劉過見到辛棄疾時，已經客居臨安三年多時間了。這三年，劉過也遺憾過無數次，他眼睜睜看著韓侂胄大搞黨禁，朱熹等一眾名士都遭到了清洗，也不禁想到什麽時候國家才能停止這種內耗，轉頭去對付金國呢？
「西湖真水真山好，吾君豈亦忘中原」，我的皇帝啊，難道您沈漫在行在臨安的美景中，忘記了我們的首都汴京嗎？忘記了我們還要收復中原嗎?
不過嘉泰四年，宋寧宗追封嶽飛為鄂王，這無疑是宋寧宗給全國主戰派打的一針強心劑。這一年，劉過高興地前往嶽飛廟，題詞道，「中興諸將，誰是萬人英？身草莽，人雖死，氣填膺，尚如生。年少起河朔，弓兩石，劍三尺，定襄漢，開虢洛，洗洞庭。北望帝京，狡兔依然在，良犬先烹。過舊時營壘，荊鄂有遺民。憶故將軍，淚如傾。
說當年事，知恨苦：不奉詔，偽耶真？臣有罪，陛下聖，可鑒臨，一片心。萬古分茅土，終不到，舊奸臣。人世夜，白日照，忽開明。袞佩冕圭百拜，九泉下、榮感君恩。看年年三月，滿地 野花春，鹵簿迎神」。
次年，宋寧宗又改年號為開禧，「開」是宋太祖的年號「開 寶」，「禧」是宋真宗的年號「天禧」，宋寧宗以此表示自己恢復舊土的誌向。這種種舉動，又讓劉過重燃了年輕時的信心，此時，他已經52歲了。
開禧元年，劉過又像年輕時一樣前往國境線上。第一站，劉過去往了辛棄疾所在的鎮江，在鎮江北固山多景樓上劉過感慨萬千。陸遊、陳亮、辛棄疾所有有恢復誌氣的文人，都在多景樓上留下了作品，劉過也不例外，「西風把酒閑來遊，木葉漸脫人間秋。煙塵茫茫路渺渺，神京不見雙淚流」。
登高望遠，劉過窮盡眼力，卻始終望不到故都汴京，不禁淚如泉湧。
從鎮江離開後，劉過又前往了武昌，二十年前劉過從襄陽出發前往武昌。當時，武昌的安遠樓剛剛修建完成，劉過在安遠樓上眾目遠眺，只恨山河破碎，自己功名不成。
二十年後，又來安遠樓故地重遊，劉過更難受了，「蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年黄金重過南樓。柳下系船猶未穩，能幾日，又中秋。黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年遊」。
二十年啊，光陰似箭，如今我又重來安遠樓，可我看到了什麽？黃鶴樓仍在，可故人都逐漸雕零了。陸遊和楊萬里都老了，姜夔漂泊於金陵揚州之間居無定所。辛棄疾被諫官攻擊，不斷貶官，陳亮壯誌未酬，懷抱著遺憾去世，國家也遲遲沒有北伐的動 向。江山還是舊江山，但添了多少人的心愁啊。我想和二十年前一樣，買一些桂花，帶著美酒去水上泛舟。可惜物是人非，再也沒有曾經的豪情了。
我無法想象劉過那時的心情，年過半百，二十年前的秀才，在二十年後還是秀才，一路走來，身無寸功。陸遊、楊萬里、辛棄疾，多少人對自己滿懷期待，可最後卻讓他們的期待落空。居無定所，漂泊多年，沒娶妻沒生子，修身齊家治國平天下，男人的四件偉業，他一個都沒完成，我劉過的人生真的就是如此失敗嗎？
開禧二年，劉過開啟了人生最後一次沖刺。五月，宋寧宗下詔北伐金國，53歲的劉過前往陳孝慶部隊參軍。戰爭初期，劉過隨著陳孝慶收復了泗州、虹縣，但很快，金國開啟了全面反攻，宋軍節節敗退，劉過終究是賭輸了。
北伐失敗後，劉過應昆山縣令潘友文邀請前往昆山。潘友文為劉過介紹了一門婚事，算是幫著劉過成家。然而，成家不久後，劉過病故。縣令潘友文和主簿趙希懋出資，將劉過葬於昆山馬鞍山東側。
如今的馬鞍山建成了公園，叫亭林園，園里一到秋天就飄滿了桂花香氣。我想長眠在此的劉過，也能聞得到這股花香吧。千百年過去，桂花還在，而載花載酒的少年們卻換了一批又一批。在那人群里，永遠有人正在老去，也永遠有人正在年輕。