特地去看了看，上一輪500日寫作是不是莫名其妙有過這樣的「遊戲」系列，除了那個以意識流作為寫作風格，創作自己內心世界因500日寫作進展過程中發生微妙變化的《獵人遊戲》，就不再有以此為題的內容。所以可以宣布「遊戲」系列，是新一輪500日寫作里的一個穿插其中的「莫名其妙」開始的模塊。
之前寫過很「遊戲」，秉承的是「越是正兒八經的標題就越是說些不正經的觀點」，今天的《歸因遊戲》也一樣。歸因是社會心理學的基礎之一，指觀察者從他人的行為推論出行為原因、因果關系。這是我很愛做的事情，從一個人的行為推斷出他的內心世界，或是模仿一個人的內心世界，去描繪一些很表面膚淺的行為——總之，歸因遊戲對我來說就是一個話說一半的遊戲，我看到了現象說出人們都不會相信的本質，又或者大家都知道本質是什麽，我偏偏說些毫無相關的表象。
我不知道你學生時代有沒有過「錯題集」。我也會為錯題準備一個所謂的錯題集本子，一開始我也會老老實實把每天犯錯的題目都寫到上面。不過一般來說都堅持不了一周，一方面是自己成績又不是很好，難免錯題比較「多」，整理起來太麻煩；另一個方面我也沒辦法說服自己錯題歸因到底能帶來什麽樂趣。為此，我也被各科的科任老師罵過，說我態度不好，自甘墮落把自己放任到了班上前十名的隊伍以外，錯題集的作用，就是讓我能夠明確地知道自己的錯誤容易出在哪里，這樣才能避免丟分。我又當即反問過老師：你出過的題目還會再原封不動地出一次嗎？也是因為這個反問，我被認為「態度不好」。
當然了，錯題集的「歸因遊戲」不是在於從錯題里學會舉一反三，就好像這一次把錯題恭恭敬敬地謄抄到了本子上，下一次再遇到類似的就不會再做錯一樣。而錯題集的「歸因遊戲」在於它的「共識性和特殊性」上——好學生個個都有一個互相內卷式製作的錯題集，所以他們形成了某種意義上的共識，即只要懂得如何用好錯題集的學生才是好學生，而我是一個完全不懂錯題集意義何處的學生，因為無法和他們形成統一的共識，所以我也自然成了他們眼中的「壞學生」。
同樣，還發生過另一件「歸因遊戲」。我其實一開始並不喜歡地理，但由於更不喜歡理科和英語課，所以我一般都會用這兩節課來「研究」我為什麽不喜歡地理，以及我能不能救一救自己一塌糊塗的地理成績。在這個過程中，我也發現了地理的樂趣，並且從中找到了「規律」，通過記憶關鍵詞和圖形記憶的方法記住了全世界的河流、湖泊、山脈，然後結合季風、洋流的模型圖，把整個世界的氣候系統、農牧油價經濟、人文景觀等等結合到一起記憶，以至於我的地理成績一下子飆升得了全班第一，之後還得到了地理老師的表揚，並在課堂上稱贊我是一個非常有總結能力和歸納學習能力的同學。當然了，我的那套學習地理的方法，並不是大家公認的「錯題集模式」，在「歸因遊戲」里，我還是輸給了「共識性和特殊性」，因為大家的共識度太低，整個班上除了我在用這種辦法，其他的好學生都沒有使用這個方法，所以通過歸因分析，我的方法只不過是「投機取巧」而已。
好了，我們現在甩開這些社會心理學的理論，不管它的正確與否，沒有歸因的作用難道這群好學生就會認為我跟他們一樣了嗎？難道他們會因為地理老師的表揚而發自真心地向我學習了嗎？人們在這時候找到一個理論依據，來斷然一件事情的根本始末本身就是件很無趣的事情——就跟那本錯題集一樣，謄抄上去的錯題，明明就不會再一次出現在考試之中，但人們宣稱它的作用是讓人們從錯誤的規律中尋找到可以避免錯誤的方法——但是他們在成年之後，在同一個男人或女人的坑里面一摔就是兩次以上，還要從坑里面爬出來，拍拍自己身上的人渣排泄物，哭腔著喊著「我還是愛你」。
結果也沒見得人們有一本關於戀愛、婚姻和不倫的錯題集，該錯的還是得錯，不該錯的他們甚至要製造出可以犯錯的機會去犯下那個不該犯的錯。我見過很多認認真真為別人的感情進行「歸因」的情感專家，他們動用了各種理論學科，就為了從一個已經發生的感情悲劇里，找到「錯誤」所在，但往往這樣的感情咨詢也都不會有作用，因為那個該去犯錯的人還是會去犯錯。就好比是命中一劫，就算算命的大師給他說了他這一年近不得女色玩不得別人的感情，還從大師這里請走了符咒靈丹。命中一劫該來還是得來，就看他遭遇的大小而已——小的話，可能是看毛片的時候太激動從椅子上摔下來折損了命根；大的話，還是得去找個女人應自己的桃花劫，比如搞大了某個女人的肚子，結果對方還是個有夫之婦，跟老公離婚了非要跟上他，結果生下來的孩子還不是自己當時搞出來的意外懷孕。
寫到這里，聰明的人應該會發現我偷換了概念，我把錯題集的那些試卷最後一道只能得到第一小題分數的超高難度數學題，和感情生活做了一個類比。數學題至少會有各式各樣的方法論，只要熟知了這些方法論，就可以從中找到這些題目一個巧妙的規律；但是感情生活各種復雜，人性各不相同，在其中要經歷的故事也不會重復——但是你發現沒有，人們更喜歡給那些復雜的數學題做「錯題集」，還是對自己和別人的感情生活去做各式各樣的「錯題分析」？
結尾的時候說個題外話，我很喜歡伯納德·韋納的歸因理論，因為他是第一個把「運氣」這個概念也納入了歸因之中的學者，他認為人們很多行為背後，也會取決於他當時的運氣成分。這個完全不確定甚至沒辦法被計算公式計算出來的東西，卻成了現代人用作歸因自己最重要的指標：我遇到渣男，只能說我運氣不好。