主人公叫做悠悠，你可以把它看作一個男孩，也可以把它看作一個女孩。
悠悠只是悠悠，悠悠的身份僅僅作為一個孩子而存在，哪怕它已經22歲，還有一個月就要過23周歲生日，也不妨礙悠悠對自己的清晰認知。
「我是一個孩子，年齡有點大，但還是個孩子。」悠悠對自己說
悠悠很懷舊，這點體現在他對電視的偏愛上，電視剛出來沒多久，年幼的悠悠已經學會雙手把著板凳看裏面的小人，後來手機成為大眾手中的「隨身魔法物品」，長大的悠悠依舊在看電視。
平日裏，悠悠最常坐的事情就是躺在沙發上，手指隨便撥弄調臺按鈕，這個看一會，那個看一會，哪怕是大家最討厭的廣告，也能讓悠悠沈迷不短的時間，這樣一來，悠悠對節目的喜好就顯得捉摸不定起來。
因為一旦有人詢問悠悠最近的熱門綜藝或者電視劇，悠悠永遠都是一副支支吾吾的樣子，它會繃緊自己的嘴唇，瞇起眼睛，神態說不上是害羞還是緊張，這模樣多少有點討人嫌，久而久之，人們就不在理它了。
說了這麽多關於悠悠的事，你們大概會好奇我這個羅哩羅嗦的家夥到底有什麽來路。
「嗨呀，說出來真希望你們不要生氣，其實我就是悠悠了，或者更具體一點，悠悠的另一面，不過我覺得現實大眾可能更傾向於多重人格和精神分裂這種比較專業的名詞。」
悠悠是個好孩子，盡管周圍人總是覺得它腦子有病，但兩者本質上是不沖突的，甚至可以說前者在一定程度上成就了後者。
悠悠7歲那年，它的父母離婚了，並非小三或者男人有錢就變壞的狗血原因，僅僅是雙方失去了感情，不過兩人雖然領了那個本本，卻因為房子的原因沒有分開居住，仍然生活在同一個屋檐下，想當然的，這多少會有些尷尬，於是兩人不約而同地成為了工作狂，他在家她便出差，同理亦然。
上面的情況介紹完了，很多人都會覺得父母很負責，太不容易了，實際上這對悠悠才是一個考驗。
悠悠的父母並非那種需要進監獄的貨色，相反兩人勤勞踏實，是那種存在於我們身邊，尋常中庸的普通人，然而這並不意味著他們是合格的家長，同時打娘胎下來就具備如何愛一個孩子的技能，更不幸的是，悠悠偏偏屬於最難搞的一類，蘭花般的孩子。
這孩子的情緒細膩極了，又敏感又脆弱，卻擁有著對事物豐富的感知，培養起來雖然困難，但得到的成就也是值得的，它就像蘭花一般，對生長條件極為挑剔，需要更多的愛和呵護，可惜悠悠的父母顯然更喜歡粗放式的幼苗，當他們面對悠悠謹慎伸出的愛的枝條，他們選擇回應的方式熟悉地令人心驚，就像上一代父母對他們做的那樣，冷漠而粗暴。
愛是一項技能，一項需要通過時間積累和掌握的技能，這是我在一本書裏看到的話，至於誰寫的，我倒是沒有印象了。
生命的誕生非常神聖，然而很多人生孩子之前，卻沒有考慮自己愛的基本技能。我很愛悠悠，作為靈魂的另一半愛它，可我又很恨悠悠，因為它的軟弱，導致了我的誕生。雖然我是為了拯救它來的，但最終的結果就像五子棋的死局一樣，無論我怎麽改變棋子，也無法扭轉敗局的出現。
悠悠，無數的悠悠，坐在屏幕前的悠悠，遠走他鄉的悠悠，深夜裏咬著被子哭的悠悠，你們是多麽敏感溫柔的小家夥，只要沒到徹底失望的那一刻，永遠都會給自己的父母留下缺口，那是愛的缺口，從很大很大一塊慢慢變小。
你們說：「請給我很多很多愛。」
你們說：「客氣給一些就好了。」
你們說：「一點點也可以。」
你們哀求別再傷害我了，無論是言語上還是行動上的，我如此需要你們，愛著你們，為什麽不能也愛我呢？
最終，孩子永遠成為了孩子，成年人變成了新的孩子，哪怕未來有諒解的那一天，他們也永遠不會釋放自己的缺口，那些小心翼翼的手，希冀的眼神，會和貓咪的放在你掌心上的爪子一樣，錯過了便永遠錯過。