前言：
「世道的不幸往往帶來民眾的不幸。更準確地說，至少是一部分人的不幸。尤其這不幸的施與者變成戰爭，而且是一場足夠大並且席卷了整個世界的戰爭，那麽不等它吞噬掉足夠的房屋、土地、人命是不會罷休的。甚至即便暫時退去（你我都知道他不可能消失），也會留下黑色的尾巴。這尾巴將所有人劃分門類，一邊是依附於此搖尾乞憐的，一邊被碾壓得血肉模糊。而更多人，茫然站在另一邊，木著臉和嘴唇，說不出話也發不出聲音，搖搖晃晃，渾渾噩噩。」
「在這樣的時代裏，生存比精神重要，精神比肉體傷得更重。」
正文：
《玩偶之城》常讓我想起小時候看過的《駱駝祥子》，裏面兩句社會對人的破壞和人性自身的沈淪很適合當做評價，當然，這兩句套進大多數書裏都適用，但不妨礙我們以此作點，向深處潛入。
整部書以孩子的視角來展開戰後背景下人民的生活狀態，所以並不像相同背景的小說那樣開始就帶著冷酷殘忍的氛圍。語言上，《玩偶之城》有種平實而天真的浪漫，一些想象讀起來很美，對於生性敏感細膩的主人公，「我」的心理變化把握得相當準確。但在構建人性一步步下潛的過程時，作者並沒有采用直接打擊的方法。他先是給「我」打造了一個貧窮溫暖的小家庭，又在故事進展中將賜予「我」的東西慢慢收回，宛若小說裏出現的洪澇，濕熱、漫長、黏膩地將人吞沒。
作為讀者，感受到了大概是軟刀子割肉的長期痛苦。
第一部：玩偶之城
「木板村仿佛是人們用積木隨意搭建而成的，現代文明的無數個簡陋模型之一。」
從村子到城市，對主人公一行人而言既是地域的上升，也是階層的下落。在村裏，「我」是裏長①的兒子，母系親戚眾多，同齡人關系雖未提及，但所窺幾許也能推測出至少是領頭人或者孩子王的級別。這樣的「我」如果沒因父母私藏他人導致全家被趕離村子，未來應是可以預見的平順。
而現在一切都被打破了。
城市是冷酷的，也是公平的，從不講善良和理解。在這場生存遊戲裏，「我」與家人最後輸得徹徹底底，紅豆餅生意失敗，食物短缺，收入來源中斷，最後父親偷盜入獄成為最後一根壓死駱駝的稻草。你很難講命運是何時露出獠牙的，我傾向於一開始，冰水和簡陋的公廁，模糊的羞恥感和暴露的隱私，從那一刻起，過去與現實的生活便撕裂開來，露出深深的不可跨越的鴻溝。
另外在第一部裏，主角生活的地方是很值得討論的點。那是一個簡陋的用木板和罐頭皮拼湊出的房子群落，類似於現在的「城中村」，冬天寒冷，夏天悶熱，只比露宿街頭好一點。而它的獨特之處在於，「我」一行人進入城市，沒有享受到多少城市文明的便利，反而迎來了更糟糕的處境。
換言之，農村到「木板村」，村到村，始終向下發展的變化，聽起來如同一個曖昧的階級隱喻，告訴你階級的跨越只是一戳就破的肥皂泡，勝利永遠踩在無數失敗者之上，而人們是看不見失敗者的。當然這僅是個人之見，但你不得不說作者的語言和情節很是耐人尋味。滿載著家人希望的餅鐺最終還是沒有如父親所想那樣嘩嘩地印錢，烤出的豆沙餅裏苦澀的余味宛若生活固有的悲劇色彩，真是精準的絕望。
第二部：饑餓的靈魂
「極端貧窮最恐怖的一點不是尊嚴的缺失，因為當人處於這個境地，尊嚴的缺失便成為必然，人很容易對必然的東西感到麻木。」
「極端貧窮最恐怖的是饑餓，身體與心靈共同受折磨，終其一生都無法習慣。」
父親入獄母親崩潰的「我」和姐姐成了另一重意義上的孤兒，首先擺在面前最嚴峻的問題，是如何活下去？
生存威脅臨近，人的底線很容易降低，曾經決不肯做的事也變得可以接受。從在基督教和天主教領兩份救濟糧都感到羞恥，到在市場撿拾不要的蔬菜，拿著飯盒乞討，期間的變化就像拋物線一樣平滑，你永遠不知道自己為了活下去可以做出什麽事。
至於恥不恥辱，那是肚腹飽滿者才能考慮的。
期間並非沒有掙紮，對此「我」也曾寄希望於上帝，憧憬書中的偉力，比如說用幾塊面包餵飽千人軍隊，不餓肚子，那大概是一個孩子最迫切的美夢。結果後來「我」發現信仰解決不了饑餓，拯救不了母親，更不能改變姐姐童養媳的境地。就像書中第二部第三章節的名字，上帝也受不了，有點逗，也很心酸。
因此我也理解了第二部結尾那句「我好像這時才明白啞巴是怎麽哭的」是什麽意思。母親的死亡如同另一個銀價時代結束的符號，到此你終於明白生活所有重拳擊打在身上的苦痛，但你不能發出聲音，因為整個社會都不允許你軟弱，吞咽下去，把眼淚埋進心裏，這是啞巴的哭法，也是那個時代許多人處理痛苦的方式。
第三部：猶大的時代
臨近結尾我想談談戰爭，有一句話，記不清是誰講了，說：「好的戰爭小說從來不會讓人們熱血沖頭，奔赴戰場，而是反思戰爭，竭盡阻止它的到來。」
現在是和平的年代，但二戰遺留的硝煙卻永恒凝固在這片書中的土地上，殘垣斷壁，硝煙味，死屍和空蕩蕩的靈魂。物理上的戰爭已經結束，但人們心靈上卻打起了另一場大戰，其血腥程度不遜前者。迷茫、孤獨和憤怒的情緒遊蕩在呼吸的各個角落，人與人之間依附於病態的關系裏。
就像戰後創傷患者一樣，無法恢復如初了。
到如今，所有鋪墊終於可以歸攏起來。前文中「我」自比為不僅是腳底，連手和心也都黑黑的小羊，後文車牧師說：「因此現在是你們，即猶大的時代、黑暗掌權的時代而已」
上帝能拯救純潔的小羔羊，但拯救不了猶大的後代。
「我」最終轉身離去，放棄了與朋友的約定。黑暗將我重重籠罩，過去的影子還在，只是越來越模糊了。
文中的「我」最終會與黑暗同伍還是被黑暗吞沒已經不得而知了，但我想他的背影肯定要比第一次進城的時候堅定的多，每個人終究要走上自己的路。